A pritom na spoločné výdavky sa vraj vždy sotva našlo.
Ten večer, po rannom konflikte s klobásou, bol pre Petru obzvlášť vyčerpávajúci. V práci uzatvárali kvartál, čísla nesedeli a ona sedela pred monitorom takmer desať hodín bez poriadnej prestávky. Oči ju pálili, krk mala stuhnutý a v hlave jej pulzovala tupá bolesť. Keď konečne odchádzala z kancelárie, zastavila sa ešte v potravinách. Nakúpila zásoby na niekoľko dní – kuracie mäso, ryžu, zeleninu, syr, mlieko – a do košíka pridala aj veľké balenie čokoládových bonbónov, ktoré mal Peter rád ku večernému čaju.
Tašky sa jej zarezávali do dlaní. Keď pomaly stúpala po schodoch na svoje poschodie, túžila už len po horúcej sprche, tichu a posteli.
Odomkla byt. Z izby mladých sa ozývala hlasná hudba premiešaná so zvukmi počítačovej hry. Z kuchyne sa šíril nepríjemný pach pripáleniny.
Petra si vyzula topánky, vošla s nákupom do kuchyne – a zastala.
Na jej dôkladne vyčistenej varnej doske stál malý hrniec. Spod pokrievky vytekalo mlieko, ktoré sa penilo a stekalo na horúcu platňu, kde sa menilo na tmavohnedú, zapáchajúcu hmotu. Pri stole sedela Lucia v huňatom ružovom župane, úplne ponorená do telefónu. Syčanie ani zápach akoby nevnímala.
„Lucia!“ vyhŕkla Petra a rýchlo vypla plyn. „Veď ti to prekypelo! Necítiš, že sa to páli?“
Dievča pomaly zdvihlo oči od displeja a otrávene si vzdychlo.
„Ježiš, Petra, veď sa nič nestalo. Trochu to vytieklo. Začítala som sa. Chcela som uvariť kašu, Jakub bude hladný.“
„Trochu?“ Petra cítila, ako sa jej v hrudi dvíha tlak. „Budeme to drhnúť pol hodiny čistiacim práškom! Prečo si to nestrážiš?“
Lucia sa urazene postavila. „Veď to potom utriem. Hneď musíte kričať. Stále vám niečo prekáža – raz pohár, raz topánky. My tu aj tak bývame len dočasne, mohli by ste byť trochu tolerantnejšia.“
Prehodila si vlasy cez plece, obišla Petru a odišla do izby, pričom za sebou zabuchla dvere.
Petra zostala stáť uprostred kuchyne. Pozerala na znečistenú varnú dosku, na kopu neumytého riadu v dreze a na ťažké tašky, ktoré ešte ani nestihla vyložiť.
Bez slova začala vybaľovať nákup. Mäso odložila do mrazničky, zeleninu do zásuvky, syr a salámu na policu. Bonboniéru položila na viditeľné miesto, aby si ju Peter večer všimol. Potom vzala hubku, nasypala čistiaci prášok a pustila sa do drhnutia. Tlačila tak silno, až jej zbledli kĺby na prstoch.
A vtedy si jasne uvedomila jednu vec. V tomto byte ju nikto nevníma ako gazdinú. Neberú ju ako partnerku ani ako človeka, ktorý všetko zabezpečuje. Pre nich je samozrejmosťou – niekto, kto navarí, operie, poupratuje a ešte aj zaplatí.
Stredajšie ráno prinieslo ďalší úder.
Petru zobudila ostrá bolesť žalúdka. Chronický zápal sa jej občas pripomínal, najmä keď bola dlhodobo pod stresom. Lekár jej už dávno nariadil prísnu diétu pri zhoršení stavu – nič mastné, vyprážané ani korenené. Len ľahké jedlá, dusené mäso, vývary a predovšetkým parený losos bohatý na omega kyseliny, ktorý jej pomáhal zmierniť zápal.
Cestou z práce preto zámerne zašla do špecializovaného obchodu s rybami. Kúpila kvalitný kúsok čerstvého lososa a balenie ražných chlebíkov. Nebolo to lacné a takýto nákup si dopriala len výnimočne, ale zdravie malo prednosť.
Večer si rybu pripravila v pare. Polovicu zjedla a druhú časť starostlivo uložila do sklenenej dózy s tesným vrchnákom. Na viečko prilepila lístok: „Neotvárať – diéta Petry.“
Ráno zišla do kuchyne so stiahnutým žalúdkom, presvedčená, že ju čaká aspoň malé uľahčenie.
Otvorila chladničku.
Na mieste, kde mala byť dóza, stál napoly prázdny pohár od kyslých uhoriek.
Zamrkala. Pohár presunula, nazrela na spodnú policu, skontrolovala dvierka. Nič.
Jej sklenená nádoba ležala v dreze medzi špinavými taniermi. Vo vnútri sa leskli zvyšky majonézy a omrvinky z bieleho chleba. Na boku sa ešte držal pokrčený lístok s jej rukopisom.
Zadržala dych.
V tej chvíli vošiel do kuchyne Jakub, rozospatý, škrabúc si brucho.
„Dobré ráno,“ zamrmlal. „Čo máme na raňajky? Neurobil niekto praženicu?“
Petra sa k nemu otočila. Hovorila ticho, bez emócií.
„Jakub. Kde je moja ryba?“
Odvrátil pohľad. „No… včera sme s Luckou pozerali film. Boli sme hladní a donáška už nešla. Našli sme v chladničke tú rybu. Bola nejaká mdlá, tak sme ju natreli majonézou, dali do chleba a zjedli. Prepáčte. Keď dostanem výplatu, kúpim vám nejakú lacnejšiu, dobre?“
Lacnejšiu.
Petra nič nepovedala. Dózu položila späť do drezu, pozrela sa naňho prázdnym pohľadom, z ktorého mu zjavne nebolo príjemne, a odišla do spálne.
Peter sa práve prebúdzal.
„Dobré ráno,“ usmial sa ospalo. „Dnes si skoro hore. Ideme raňajkovať?“
Sadla si na okraj postele. Vnútri necítila hnev ani krivdu. Len chladnú, presnú istotu.
Dospelí ľudia zvyčajne nepočúvajú slová. Prosby považujú za slabosť. Rozumejú iba činom – takým, ktoré im narušia pohodlie.
„Peter,“ povedala pokojne, „dnes nerobím raňajky. A večeru tiež nie.“
Zneistel. „Si chorá?“
„Nie. Len som unavená. Ak chceš jesť, priprav si niečo sám.“
Obliekla sa, vzala kabelku a odišla bez toho, aby sa naraňajkovala. Cestou si v lekárni kúpila instantnú ovsenú kašu, ktorú si v kancelárii zaliala horúcou vodou. Celý deň fungovala mechanicky. Počas obednej pauzy však urobila dôležitý telefonát – zavolala firme, ktorá montuje bezpečnostné zámky a robí drobné bytové úpravy.
Večer sa domov neponáhľala. Prešla sa parkom, dýchala studený vzduch a do bytu vstúpila až okolo ôsmej.
Z vnútra sa ozýval zvýšený hlas. Peter sa s niekým hádal…