…postavu. Len ťažko by v ňom človek spoznal niekdajšieho Róberta Čemana. Ošúchaná bunda, zhrbený chrbát, krok bez istoty. Smeroval k autobusovej zastávke. Auto mu zobrali ešte vo februári – exekúcia kvôli dlhom bola rýchla a neúprosná.
Administratívna budova na Južnej triede sa medzitým zmenila na kopu sute. Pred dvoma týždňami tam nabehli bagre. Róbert sa vraj pokúsil postaviť pred lyžicu, kričal niečo o bezpráví a sprisahaní, no exekútori ho spacifikovali skôr, než stihol urobiť divadlo. Aj náklady na samotné zbúranie mu prirátali k dlhu. Každé euro.
V tú noc Ondrej Ambrus nespal. Prehadzoval sa, vzdychal a až nadránom prelomil ticho.
— Vieš, Zuzana… je mi ho ľúto. Je to predsa môj brat.
Hľadela som do tmavého stropu.
— Aj mne ho bolo ľúto, — povedala som potichu. — Kým nekopol Bellu. Musíš chápať jednu vec, Ondrej. Kto dokáže ublížiť tomu, kto sa nevie brániť, raz zdvihne ruku aj na teba. Len si mu bol užitočný. A Bella nie.
Neodpovedal. Možno si to prvý raz naozaj pripustil.
Podvečer sme vyšli von. Bella kráčala pomaly, mierne krívala na ľavú labu — staré zranenie a ten úder sa spojili do jednej pripomienky. Napriek tomu pôsobila vyrovnane. Nastavovala ňufák mäkkému jarnému vetru, prižmurovala oči a nasávala vôňu roztápajúcej sa pôdy.
Pri vchode do domu stál Róbert.
Tri týždne som ho nevidela. Schudol, líca sa mu prepadli, pod očami tiene. Čakal nás.
— Tak ste tu, — zachripel.
Ondrej sa automaticky postavil trochu predo mňa.
— Róbert, čo tu robíš? Po tom výstupe pri kancelárii máš zákaz sa približovať.
Ignoroval ho. Pohľad zapichol do mňa. Už v ňom nebola zloba, len otupená prázdnota.
— Vyhrala si, Zuzana, — povedal. — Dnes som podpísal osobný bankrot. Byt ide do dražby. Odchádzam k mame na dedinu.
Mlčala som. Na súcit neexistuje paragraf.
— Jedno mi nejde do hlavy, — vykročil bližšie a Ondrej stuhol. — Stálo ti to za to? Kvôli psovi? Si naozaj taká… bez citu?
Premerala som si jeho starú bundu, ruky, ktoré sa mu triasli.
— Nebolo to o Belle, Róbert, — odpovedala som pokojne. — Ona bola len lakmusový papierik. Myslel si si, že zákony sa ťa netýkajú. Že môžeš zaberať cudzie pozemky, ignorovať predpisy, ubližovať slabším. Ja som ti iba pripomenula, že každé územie má hranice. A aj ľudská trpezlivosť má svoje.
Pozrel na Bellu. Stála pri mne, ťažko sa opierala o moje nohy. Nezavrčala. Nevenovala mu ani štipku pozornosti. V okamihu, keď odtiahol nohu z jej rebier, pre ňu prestal existovať.
— Si sviňa, Zuzana, — zopakoval bez iskry hnevu. Konštatovanie, nie urážka. — Technická sviňa.
Otočil sa a pomaly odchádzal. Ťahal podrážky po vlhkom asfalte, akoby ho každý krok stál námahu.
— Poďme hore, Ondrej. Je neskoro.
Vo výťahu bolo ticho. Doma som Belle zložila obojok. Mosadzná pracka bola ešte teplá od jej srsti. Položila som ho na poličku v predsieni.
Mobil zavibroval. Správa z pracovnej skupiny. Marek Bíró poslal fotografiu: miesto bývalého pavilónu na Južnej triede je zarovnané, vysypané štrkom. Uprostred stojí nový modrý stĺpik s tabuľkou: „Ochranné pásmo. Výstavba zakázaná.“
Zhasla som displej.
Z kuchyne sa ozval šum kanvice, Ondrej cinkal šálkami.
— Zuzana, dáš si čaj s cukrom? — zavolal.
— Bez, — odpovedala som.
Sadla som si na zem k Belle. Hlavu mi položila na kolená, dych mala rovnomerný, pokojný. Niekde v byte tikali hodiny a odmeriaval sa čas nášho nového, tichého obdobia, v ktorom už nebol priestor pre cudzie podrážky ani hlasné reči.
Zavrela som oči.
Stav na účte: nula.
Zostatok: pokoj.
Bella potichu zafunela zo sna. Prikryla som jej laby dekou.