Starý žltý „PAZík“ zadymil zastávku hustým čiernym oblakom a bez zastavenia sa lenivo odšúchal ďalej po rozbitej ceste.
Anna Lengyelová bezmocne spustila ruky k telu.
Plátenná taška s nákupom — balík cestovín, liter mlieka a chlieb — ju rezala do dlane a ťahala k zemi viac, než by mala.
— Mami, mne je zima… — ozval sa ticho šesťročný Juraj Németh.
Drkotal zubami tak silno, až to bolo počuť. Bunda, ktorú mu kúpila pred dvoma rokmi „na dlhšie“, mu už ledva zakrývala zápästia. Rukávy sa mu vyhrnuli a drobné, začervenané ruky vystavoval ostrému vetru.
Anna si k nemu rýchlo kľakla a snažila sa mu látku natiahnuť aspoň o kúsok nižšie.
— Vydrž chvíľočku, zlatko. O chvíľu pôjde ďalší autobus.
— Anička?
Mužský hlas preťal prázdno priemyselnej zóny tak náhle, až ju striaslo. Pomaly sa vystrela.
Opodiaľ stál statný muž, opieral sa o hrubú palicu. Na hlave baranica, pod nosom šedivé fúzy. Pohľad tvrdý, aký kedysi lámal aj zatvrdnutých chlapov, a okolo neho vôňa tabaku.
Jej otec. Miloslav Cíger.
Štyri mesiace mu nezavolala. Hanbila sa. Vždy tvrdila, že doma je všetko v poriadku, len práce nad hlavu.
— Oci… ahoj.
Neodzdravil. Očami prešiel jej ošúchané topánky, vyblednutú tvár bez líčidiel, potom sa zastavil na trasúcom sa vnukovi. Nakoniec sa zadíval na prázdnu cestu.
— A kde je tá tvoja „RAV4“? — spýtal sa ticho, no tak, že by sa najradšej prepadla pod asfalt. — Dal som ti auto, aby si vozila malého v teple. Nie aby mrzol na zastávke. Tak kde je?
— Je v oprave… pokazila sa prevodovka, — odvetila a uhla pohľadom.
Otec si pohŕdavo odfrkol. Pristúpil k Jurajovi a bez námahy ho jednou rukou zdvihol do náručia.
— V oprave, jasné. Teta Šura zo susedstva mi vravela, že tvoju „lastovičku“ videla už pred mesiacom u chlapov z autobazára. Vraj si ju predala.
Otvoril dvere svojho starého, no starostlivo udržiavaného terénneho auta.
— Nastúp.
Vo vnútri bolo príjemne vyhriato. Juraj sotva dosadol na zadné sedadlo, okamžite od únavy a tepla zaspal. Anna sedela vpredu, v rukách držala papierový kelímok s kávou z pumpy, no tras jej neustával.
— Hovor, — povedal Miloslav Cíger bez toho, aby na ňu pozrel. Oči mal upreté na cestu. — A ani sa nepokúšaj klamať. Robil som operatívca tridsať rokov. Faloš vycítim skôr, než ju vyslovíš. Čo zas vyviedol ten tvoj Miroslav Macko?
To už nevydržala. Rozplakala sa naplno, bez snahy o dôstojnosť, so vzlykmi a potiahnutím nosa mu vyrozprávala všetko.
Ako Miroslav nalial všetky úspory do akejsi „krypto schémy“, do ktorej ho natlačila vlastná matka. Ako projekt skrachoval a on zostal dlžný nebezpečným ľuďom. Ako sa nad nimi začali sťahovať tiene a ako Ervína Pavlovičová, jej svokra, jedného večera prišla a spustila kolotoč udalostí, ktoré ich zrazili na kolená.