Správa bola z cudzieho čísla — iného, než používala Mária Ambrusová.
Len tri krátke vety: „Musíme sa stretnúť.“
Lucia niekoľko sekúnd bez pohnutia hľadela na displej. Potom napísala: „Kto ste?“
Odpoveď prišla takmer okamžite.
„Volám sa Viktória Mátéová. Poznám vášho manžela. A myslím, že by ste mali vedieť to, čo viem ja.“
Prečítala si to raz. Potom druhýkrát. A ešte raz, pomalšie.
Prsty jej ostali visieť nad klávesnicou. Čo sa na to dá odpísať? Otázku už položila. Identita bola jasná. A práve to ju znepokojilo. Nie ostrou bolesťou na hrudi, ale niečím hlbším — neurčitým varovaním, ktoré sa ozýva, keď si človek konečne prizná, že niečo nesedí. A že to nesedí už dávno.
Káva vedľa nej vychladla. Zdvihla šálku, napila sa, no chuť ani nevnímala.
„Kde sa chcete stretnúť?“ napísala napokon.
A hneď ju prekvapilo, že reagovala práve takto. Prečo nenapísala „mýlite si číslo“? Prečo neodmietla? Prečo nepovedala, že o ničom nechce počuť?
Možno preto, že chcela. Možno už dlhší čas.
Viktória navrhla malé bistro na Lesnej. Lucia to miesto poznala — občas sa tam zastavila po sendvič cestou z práce. Autom to bolo približne dvadsať minút.
Keď vyšla na cestu, telefón zavibroval znovu. Tentoraz Martin.
Hovor odmietla.
Zavolal ešte raz. Znova ho zrušila. Namiesto toho mu napísala stručné: „Nemôžem. Ozvem sa.“
O desať sekúnd prišla odpoveď. Prečítala si ju na červenej na semafore — a musela sa nadýchnuť, aby ju dočítala bez toho, aby sa jej roztriasli ruky.
„Mama už hodinu sedí sama v čakárni na poliklinike. Naozaj obdivuhodné. Môžeš byť na seba hrdá.“
Položila mobil na sedadlo spolujazdca a až do príchodu do bistra sa naň nepozrela.
Viktória bola mladšia, než Lucia čakala. Možno tridsiatnička. Svetlé vlasy stiahnuté do jednoduchého chvosta, sivý pulóver, nenápadný vzhľad bez zbytočného líčenia. Sedela pri stole v rohu a keď Lucia vošla, okamžite vstala — akoby ju spoznala, hoci sa nikdy predtým nestretli.
„Lucia?“ opýtala sa opatrne.
„Áno.“
Sadli si. Obsluha pristúpila k stolu. Lucia si objednala vodu, Viktória čaj.
„Neviem, ako začať,“ priznala Viktória ticho. Nebola v tom póza ani teatrálnosť. „Dlho som váhala, či vám napísať. Ale povedala som si, že keby som bola na vašom mieste, chcela by som to vedieť.“
„Tak hovorte bez okolkov,“ odpovedala Lucia pokojne.
Viktória prikývla.
„Pracujem v rovnakom odbore ako váš manžel. Za posledné dva roky sme sa stretli na viacerých projektoch. Asi pred tromi mesiacmi mi začal písať. Najprv pracovne… potom už nie celkom. Odpovedala som, pretože mi spočiatku nedošlo, kam to smeruje. Keď mi to došlo, prerušila som to. Ale nejde len o to.“
„O čo teda?“
Viktória odomkla telefón, vyhľadala konverzáciu a otočila displej k nej.
Lucia čítala pomaly. Dátumy. Oslovenia. Správy.
Martinov tón bol ľahký, hravý. Zaujímal sa. Pýtal sa, ako sa má, čo číta, čo ju baví. Vtipkoval. Pôsobil pozorne, takmer nežne.
Doma taký nebol. Doma sa pýtal, prečo ešte nie je večera a či Lucia konečne vybavila pre jeho mamu dokumenty z úradu.
„Nechcem vám ublížiť,“ povedala Viktória potichu. „Aj ja som si niečím podobným prešla. Preto vám to píšem.“
Lucia jej podala telefón späť. Napila sa vody.
„Vie, že ste ma kontaktovali?“
„Nie.“
„Dobre.“
Chvíľu sedeli mlčky. Pri vedľajšom stole sa skupina mladých ľudí smiala na niečom, čo im jeden z nich práve rozprával. Obyčajné sobotné popoludnie. Svet sa točil ďalej.
„Je tu ešte jedna vec,“ dodala Viktória váhavo. „Dozvedela som sa to náhodou. Nehľadala som to. Ale vyšlo to najavo. Váš manžel si zisťoval byty. Nie na prenájom. Na kúpu. Sám.“
Lucia pomaly položila pohár na stôl.
„Kedy?“
„Asi pred mesiacom. Možno o niečo skôr.“
Domov prišla krátko po tretej.
Martin sedel v kresle. Keď otvorila dvere, pozrel na ňu tak, akoby sa vrátila po týždni neprítomnosti.
„Kde si bola?“ spýtal sa bez pozdravu.
„Mala som vybavovačky.“
„Aké vybavovačky?“ Vstal. V pohybe bolo napätie, akoby sa dlho krotil a teraz sa rozhodol prestať. „Mama tam čakala sama. Potom šla autobusom na úrad. Sama! Vieš, aký má tlak?“
„Martin,“ prerušila ho pokojne. „Stačí.“
„Čo stačí? Uvedomuješ si vôbec, ako to vyzerá?“
„Z čieho pohľadu? Z pohľadu tvojej mamy?“
„Z pohľadu normálneho človeka!“ zvýšil hlas. V tom výbuchu bolo toľko nahromadených výčitiek, že Lucia pocítila zvláštny pokoj. Ten druh ticha, ktorý predchádza rozhodnutiu. „Myslíš len na seba. Vždy. To, že má auto, ešte neznamená, že ju môžeš ignorovať!“
„Koho ignorujem, Martin?“
„Moju mamu!“
„Hovoril si o ľuďoch. V množnom čísle.“ Prešla okolo neho do kuchyne a položila kabelku na stoličku. „Pozeral si byty?“
Nastalo ticho.
Otočila sa. Stál vo dverách. Pred chvíľou mal tvár červenú od hnevu, teraz akoby mu z nej všetka farba zmizla.
„Prosím?“
„Byty. Na kúpu. Bez prenájmu. Asi pred mesiacom,“ povedala vyrovnane. „Pýtam sa ťa priamo. Plánuješ niečo, o čom ja nič neviem?“