— Byt som si našla sama a nemám v úmysle ho s kýmkoľvek deliť! — odsekla som rázne, ešte skôr, než by niekto stihol namietať.
Radoslava Radičová a Miroslav Katona žili spolu niečo vyše roka. Ich domovom bol dvojizbový byt plný svetla na siedmom poschodí paneláku v slušnej časti mesta. Nebola to žiadna zdedená nehnuteľnosť ani dar od rodiny. Radoslava si ho zabezpečila vlastnými silami — roky si odkladala každé euro, pracovala bez dovoleniek a oddych pre ňu dlho neexistoval.
Pred desiatimi rokmi nastúpila ako účtovníčka do stavebnej firmy s platom štyridsaťpäťtisíc eur, neskôr prešla do väčšej spoločnosti za šesťdesiattisíc a o ďalšie dva roky už zarábala osemdesiattisíc. Zábava, dovolenky či luxusné oblečenie ju obchádzali. Jej cieľ bol jasný — šetriť.
Na prvú splátku hypotéky zbierala peniaze tri roky. Samotný úver splácala vďaka víkendovej brigáde. Keď konečne držala v rukách potvrdenie, že byt je výlučne jej, zaplavil ju pocit hrdosti, aký dovtedy nepoznala.
Miroslav od začiatku obdivoval jej samostatnosť. On sám býval s mamou, Dobromilou Feketeovou, v starom jednoizbovom byte na okraji mesta. Už v prvých mesiacoch vzťahu bolo jasné, že tam spoločný život neprichádza do úvahy.
Presťahoval sa teda k Radoslave, prirodzene a bez veľkých debát. Ich spolužitie plynulo pokojne, bez dramatických hádok. Miroslav pracoval ako manažér v obchodnej firme, mesačne zarobil okolo päťdesiattisíc eur a podieľal sa na nákupoch potravín aj na úhradách energií. Občas niečo dokúpil do bytu — panvicu, nové obliečky či žiarovku. Snažil sa byť užitočný.
Byt pôsobil útulne a Radoslava bola hrdá na každý detail. Tapetu v obývačke vyberala sama, nábytok zháňala počas výpredajov, no vždy dbala na kvalitu. V kuchyni viseli svetlé záclony, ktoré si vlastnoručne ušila.
V spálni stála veľká skriňa s posuvnými dverami, pričom polovica políc zostávala prázdna — Radoslava nemala rada preplnené priestory. Miroslav si z toho občas robil žarty, že sa tam stále cíti ako návšteva, no ona ho zakaždým upokojila slovami:
— Veď to je predsa aj tvoj domov.
Usmial sa, prikývol, no tá veta v ňom nikdy nezarezonovala úplne presvedčivo. Zvykli si na tiché večery, spoločné raňajky a pokoj. Všetko fungovalo vyrovnane a predvídateľne. Cez víkendy chodili do kina, občas si objednali pizzu a večer sledovali seriály.
Radoslava pracovala od deviatej do šiestej, Miroslav často zostával v práci až do ôsmej. Domov sa vracal unavený, navečeral sa a šiel spať. Nič výnimočné — a Radoslave tento rytmus vyhovoval.
Ich vzťah pôsobil stabilne, aj keď mu chýbala vášeň. Miroslav nenosil kvety len tak, neorganizoval romantické večery, no ona to od neho ani nevyžadovala. Najdôležitejšie bolo, že mala po boku spoľahlivého muža, ktorý nepil, netúlal sa a nerobil scény.
Hovorili aj o budúcnosti — o dovolenke v Turecku, o kúpe ojazdeného auta — netušiac, že čoskoro sa všetko obráti naruby. Alebo to Radoslava niekde hlboko v sebe cítila a len zaháňala nepokojné myšlienky.
Dobromila Feketeová sa začala synovi sťažovať, že je pre ňu ťažké byť v byte sama. Najskôr išlo len o občasné večerné telefonáty. Miroslav vychádzal na balkón a potichu, s obavami v hlase, ju počúval.
Postupne však telefonáty pribúdali. Raz stratila kľúče a hodinu stála uplakaná na chodbe, lebo sa nevedela dostať domov. Inokedy praskla žiarovka a nebolo ju kto vymeniť — postaviť sa na stolček bolo nebezpečné. Alebo nemal kto ísť na nákup, pretože tašky boli ťažké a obchod vzdialený tri autobusové zastávky.
Miroslav ju počúval, cítil s ňou súcit a čoraz častejšie sa po práci zastavoval u mamy. Radoslava si to všímala, no zatiaľ do ničoho nezasahovala. Rozumela, že Dobromila Feketeová je sama a že jej osamelosť je skutočná, hoci v nej začínal klíčiť pocit, že tento tichý pokoj nemusí trvať večne.