Helena Bartošová ležala na nemocničnom lôžku, dlane mala položené na okraji prikrývky a pohľad upretý do bieleho stropu nad sebou. Po každej chemoterapii sa to opakovalo rovnako – telo ťažké ako z olova, myseľ vyprázdnená, akoby z nej niekto postupne vysával všetku energiu aj chuť do života. Trvalo to už päť rokov. Päť dlhých rokov od chvíle, keď zaznela diagnóza rakoviny prsníka a celý jej svet sa rozpadol na „predtým“ a „potom“.
Päť rokov.
Lekári jej vtedy otvorene povedali, že má pred sebou nanajvýš tri roky. Možno menej. A predsa tu stále bola. Stále dýchala, stále bojovala, stále… stále existovala.
Napriek tomu ju občas premáhala otázka, na ktorú nenašla odpoveď. Prečo ešte pokračovať?
Na stoličke pri posteli sedel jej mladší syn Samuel Urban. Neisto sa opieral o operadlo a bezmyšlienkovite posúval prstom po displeji mobilu. Mal tridsaťpäť, bol v sile rokov, ambiciózny a úspešný. Pred tromi rokmi rozbehol vlastné podnikanie a dnes sa mu darilo viac než dobre. Nové auto, moderný byt, istota, o akej kedysi ani nesníval.
Každý mesiac jej posielal peniaze. Na lieky, terapie, špecialistov.
Helena o to nikdy nežiadala. Aspoň nie spočiatku. Prvé tri roky sa snažila vystačiť s tým, čo mala. No posledné dva roky… posledné dva roky ju realita dobehla. Skromný dôchodok jednoducho nestačil na čoraz drahšie zákroky. A Samuel… Samuel vždy poslal prevod. Presne na začiatku mesiaca. Bez otázok, bez výčitiek, bez toho, aby musela čokoľvek vyslovovať.
Lenže dnes bol iný deň.
Dnes bola tá, ktorá požiadala ona.
Lekár jej oznámil, že existuje nová liečba. Nákladná. Veľmi nákladná. No možno… možno by jej dokázala darovať ešte pár rokov navyše.
A Helena po tých rokoch túžila.
Keď však Samuel počul sumu, ktorú lekár vyslovil, na okamih zbledol. Nepovedal nie. Len prikývol a potichu dodal: „Dobre, mama. Nejako to zariadim.“
Helena si však všimla výraz v jeho tvári. Videla, že je to priveľa. Že to možno prekračuje hranicu, ktorú by si dokázal bez následkov dovoliť.
V tej chvíli, keď Helena ležala a Samuel sa znovu zahľadel do telefónu, sa otvorili dvere.
Vstúpil František Kelemen. Jej starší syn. Štyridsaťdva rokov, dve deti, stabilné zamestnanie, manželka, rodinný dom na okraji mesta.
František už tri roky neprispel na liečbu ani jediným eurom.
Helena sa ho na dôvod nikdy nepýtala. Nemusela. Poznala ho. Jeho manželka Blanka Farkasová sa nikdy netajila svojím postojom. „Päť rokov je chorá. Päť rokov,“ hovorievala. „Kedy sa to už skončí? Dokedy ju budeme živiť?“
Helena tie slová počula. Náhodou. Pred dvoma rokmi, keď František telefonoval Blanke na nemocničnej chodbe a ona práve vyšla z toalety.
Odvtedy František chodieval zriedkavo. A keď prišiel, obmedzil sa na zdvorilý úsmev, zopár prázdnych viet typu: „Ako sa máš, mama?“ a potom odišiel.
Teraz však stál v izbe.
Samuel zdvihol zrak.
„Ahoj, František,“ povedal tlmene.
František len prikývol. „Ahoj. Ako je na tom mama?“
Samuel sa pozrel na Helenu. Tá sa pokúsila o úsmev.
„Lepšie,“ zašepkala, hoci vedela, že klame.
František si sadol na stoličku oproti posteli. Medzi nimi sa rozprestrelo ťaživé ticho, ktoré rezalo vzduch.
Potom sa Samuel postavil.
„Idem si po kávu,“ oznámil. „František, ideš so mnou?“
František znovu prikývol a zdvihol sa.
Helena ich sledovala pohľadom. Presne vedela, o čom sa budú rozprávať. Vedela, že Samuel spomenie sumu. A vedela aj to, čo František odpovie. To isté, čo Blanka opakovala celé roky.
„Už stačilo. Päť rokov. Päť dlhých rokov.“
Nemohla urobiť nič. Len ležala a sledovala, ako jej synovia opúšťajú izbu.
Dvere sa zatvorili.
Helena zostala sama.
A vtedy to začula.
Hlasy z chodby. Samuel a František. Rozprávali sa potichu, bez hádok, no každé slovo k nej prenikalo.
Pretože dvere… dvere sa nezatvorili úplne.
Helena otočila hlavu. Medzi dverami zostala úzka štrbina, cez ktorú sa niesli tlmené hlasy a ticho, ktoré sľubovalo, že o chvíľu zaznie niečo, čo možno nebude chcieť počuť.