Telefón sa rozozvučal práve vo chvíli, keď som oplachovala panvicu. Na displeji svietilo neznáme číslo. Ruky som si utrela do utierky a prijala hovor.
– Ivana Csibaová? Tu Ondrej Dudáš, pracujem s Petrom Adamčíkom. Som v Trnave. Lietadlo už pristálo, ale on tu nie je.
Na okamih som nechápala, čo mi vlastne hovorí.
– Akože nie je?
– Nenastúpil na palubu. Overoval som to na prepážke, jeho meno sa medzi cestujúcimi neobjavilo.
Panvica mi vykĺzla z prstov a s rachotom dopadla späť do drezu. Voda mi ošpliechala tričko, no ani som sa nepohla. Civela som na chladničku polepenú magnetkami – Banská Bystrica, Prešov, Nitra, Trnava… a medzi nimi jeden, ktorý som si predtým akoby nevšímala. Bardejov. Odkedy ho máme?
– Ivana, ste tam?
– Áno. Počujem vás.
– Skúšam mu volať, ale nedvíha. Už asi piaty raz. Netušíte, čo sa deje?
Netušila som nič. Ešte pred dvoma hodinami stál Peter v predsieni s cestovnou taškou, pobozkal ma do vlasov a povedal, že v stredu je späť. Bežné ráno. Ďalšia služobná cesta. Po jedenástich rokoch manželstva som si na jeho odchody zvykla.
– Skúsim sa mu dovolať, – povedala som a hovor ukončila.
Vytočila som jeho číslo. Dlhé vyzváňanie. Znova. A opäť. Potom už len strohé: „Účastník je nedostupný.“
Sadla som si na stoličku v našej malej kuchyni, kde sa dvaja ráno ledva obídu, a v duchu si prehrávala dnešok minútu po minúte.
Vstal o šiestej. Počula som, ako si v kúpeľni holí bradu. Potom šuchot igelitky – ukladal si košele. O siedmej ma zavolal na raňajky. Uvarila som kávu, on jedol chlieb so syrom a mlčky prechádzal správy v mobile. Taký, akého poznám – pokojný, uzavretý.
– Nevidela si nabíjačku? – spýtal sa tesne pred odchodom.
– Na nočnom stolíku.
Niečo odtiaľ vzal a strčil do bočného vrecka tašky. Nekontrolovala som, čo presne. Nikdy som nemala dôvod pochybovať.
Pri dverách sa ešte zastavil. Položil mi svoje široké, takmer neúmerne veľké dlane na plecia – vždy ma udivovalo, aké sú k jeho postave mohutné.
– V stredu som doma, – povedal tým svojím tichým, hlbokým hlasom. Nikdy nekričal. Ani keď sme sa hádali kvôli umelému oplodneniu. Ani keď som po treťom neúspešnom pokuse sedela na podlahe kúpeľne a plakala.
Tri cykly za tri roky. Tri razy nádej, tri razy prázdne výsledky. Po tom poslednom, pred piatimi rokmi, som vyslovila: „Stačí. Už to viac nezvládnem.“ Peter iba prikývol. Bez slov.
Odvtedy sme fungovali, akoby tá téma neexistovala. Byt pre dvoch. Jeho pracovné cesty, moja veterinárna klinika. Operovala som cudzie psy a mačky, večer sa vracala do ticha a nesťažovala sa. Dá sa žiť aj tak.
Lenže teraz som sedela a mala pocit, že sa neviem nadýchnuť. Peter zmizol. A ja som nechápala prečo.
Znova som vytočila jeho číslo. Nič. Ešte raz. A znova. Sedem pokusov v priebehu pár minút – bez odozvy.
Potom som zavolala do firmy. Ozvala sa sekretárka Jolana Adamčíková.
– Cesta do Trnavy? – zopakovala prekvapene. – Počkajte, pozriem do plánu.
Za oknom sa sypal februárový sneh, Žilina bola tretí deň pod bielou prikrývkou.
– Ivana, Peter dnes nemá naplánovanú Trnavu. V rozvrhu vidím iba Bardejov, ale to bolo ešte v októbri.
Prehltla som.
– Bardejov?
– Áno, vtedy tam bol.
Takže odtiaľ je ten magnet. Ale mne tvrdil, že letí do Trnavy. Dokonca mi ukazoval letenku v mobile. Alebo som si to iba namýšľala?
– A dnes ráno bol aspoň v kancelárii? – spýtala som sa.
– Nie. Oznámil, že ide rovno na letisko.
Keď som zložila, ruky sa mi spotili. Tie isté ruky, ktoré denne držia skalpel bez zaváhania, sa teraz triasli. Pokožka na kĺboch, vysušená dezinfekciou, zbledla.
Žiadna služobná cesta. Nenastúpil do lietadla. Telefón vypnutý.
Obliekla som si páperovú bundu a vyrazila na letisko.
Cesta po zasneženom obchvate trvala asi štyridsať minút. Míňala som obchodné centrá a sklady a v hlave triedila posledné mesiace. Peter chodil domov neskôr. Nie denne, ale pravidelne – raz, dvakrát do týždňa. „Porada,“ hovorieval. Verila som mu. Prečo by som nemala veriť mužovi, s ktorým som prežila toľko rokov?
A tie častejšie výjazdy. Október – Bardejov. November – Levice. December zasa Levice. Január – Michalovce. A teraz Trnava, kam zjavne ani neodletel.
V hale to vrelo. Obedné spoje, rady pri prepážkach. Pretlačila som sa k informáciám a nadiktovala meno.
– Peter Adamčík, ranný let do Trnavy.
Zamestnankyňa v uniforme ťukala do klávesnice. Pohľad som uprela na jej starostlivo nalakované nechty a premýšľala, aké zvláštne je, že osud môjho manžela sa práve teraz skrýva za cudzou obrazovkou.
– Áno, registrácia prebehla o 8:30. Odovzdal jednu batožinu. Na palubu však nenastúpil.
– Ako je to možné?
– Prešiel bezpečnostnou kontrolou, pri gate dostal potvrdenie. Následne sa zrejme vrátil do terminálu. Presnejšie údaje nemám. Kufor sme poslali ďalším spojom ako nevyzdvihnutý.
Takže bol pri odlete. Stál v rade. A potom odišiel. Dvadsať minút pred štartom sa niečo zmenilo. Niečo natoľko zásadné, že nechal batožinu a zmizol.
– Nedali by sa pozrieť záznamy z kamier? – opýtala som sa.
– To iba cez políciu, ak podáte oznámenie.
– Zatiaľ nie.
Odstúpila som a sadla si na kovovú lavičku pod tabuľou odletov. Na displeji svietili spoje do Púchova, Liptovského Mikuláša, Humenného. Ľudia sa lúčili, objímali, popíjali kávu z papierových pohárov. Svet fungoval ďalej. Vedľa mňa si žena telefonovala s dcérou a smiala sa, zatiaľ čo ja som sedela neschopná vytočiť číslo svojho muža a cítila, ako sa mi pod nohami pomaly rozpadá istota, na ktorej som celé roky stavala.