V predsieni sa držal ťažký pach sušenej ryby, zatuchnutého oblečenia a alkoholu. Michaela Mackoová za sebou potichu zatvorila dvere, pričom si dávala pozor, aby kľúče nezarinčali. Na zastávke stála takmer štyridsať minút v lejaku a jej tenký kabát bol premoknutý až na kožu. Studené kvapky jej teraz stekali po nohách a zanechávali na podlahe vlhké stopy.
Z obývačky sa ozýval hlasný mužský smiech, prerušovaný buchotom pohárov.
— …a rovno som jej povedal: nepáči sa ti? Tak si zbaľ kufre! — rozliehal sa chrapľavý barytón Petra Adamčíka. — Kam by asi tak šla? Byt je môj, auto je moje. Vyplače sa v kúpeľni a potom sa aj tak postaví k sporáku.
Niekto sa rozpačito zasmial, akoby si nebol istý, či je to naozaj vtipné. Zazvonilo sklo o sklo.
Michaela si vyzula premočené topánky. Látka kabáta sa jej nepríjemne lepila na plecia. Opatrne prešla chodbou, vyhýbala sa lepkavým škvrnám na lamináte, a zastala vo dverách obývačky.
Za novým svetlým stolom, ktorý si sama vybrala z katalógu a objednala, sedeli traja muži. Peter bol rozvalený na čele stola, nohu prehodenú cez koleno, akoby bol vo vlastnej krčme. Oproti nemu sedel zhrbený Samuel Fabian z dielne a vedľa neho neznámy chlap v vyťahanej sivej mikine. Doska stola bola zaprataná prázdnymi fľašami, pokrčenými papierovými utierkami a zvyškami rybích šupín.
— No pozrime sa, koho tu máme, — zachytil ju Peter periférnym pohľadom a lenivo otočil hlavu. Ani sa neunúval narovnať. Tvár mal červenú, vlasy sa mu leskli potom. — Čo tam stojíš? Choď do kuchyne a priprav chlapom niečo pod zub. Syr sa minul.
Samuel si odkašľal a zahľadel sa do prázdneho pohára, predstierajúc hlboký záujem o jeho dno.
Michaela sa zadívala na manžela. Kolenná slabosť ani slzy neprichádzali. Len ťaživý, dusivý pocit. Posledných osem mesiacov sa všetko rútilo dolu svahom. Peter prišiel o miesto v centre a živil sa náhodnými zákazkami. S každým ďalším týždňom bol bezočivejší. Prestal si všímať jej služby v ambulancii, kde pracovala ako administrátorka, aj jej vyčerpanie po dlhých smenách. Pohárik tvrdého si najprv doprial cez víkend, potom podľa nálady. A zlá nálada ho neopúšťala takmer nikdy.
— Ja nič pripravovať nebudem, — povedala Michaela pokojne.