Keď sa vrátim z práce a ešte sa mi niekto príde sťažovať na tvoje správanie, bez váhania ťa pošlem k otcovi — zopakovala Silvia Pavlovičová výhražne, hoci sama cítila, že to preháňa.
Uvedomovala si, že takto by to robiť nemala. Otec nemá byť strašiakom ani nástrojom trestu. Lenže keď žena vychováva syna sama, bez opory partnera, často siaha po akýchkoľvek prostriedkoch, ktoré aspoň trochu zaberú. Radoslav Novomeský si otca prakticky nepamätal — o to jednoduchšie bolo použiť jeho meno ako hrozbu. Nech sa aspoň bojí.
— Dobre, — zamrmlal Marek Deutsch a bez ďalších slov sa stiahol do svojej izby.
Silvia ostala v kuchyni. Umývala riad pomaly, akoby každým pohybom chcela zo seba dostať nahromadené napätie. Taniere drhla dôkladnejšie než zvyčajne, uterákom ich utierala až do sucha a s cinknutím ich ukladala na odkvapkávač. Hnev postupne vyprchal. Uvedomila si, že to zo seba dostala — teraz sa musí upokojiť. Prečo sa vlastne tak rozohnila?
V mysli sa jej vynorila spomienka spred rokov. Marek mal asi šesť, keď spadol z detskej šmýkačky rovno dolu hlavou. Bola pritom, stála len pár krokov od neho — a predsa ho nedokázala zachytiť. Vtedy jej zazvonil telefón, volala mama, a ona na sekundu stratila pozornosť. Tá sekunda jej zostala vypálená do pamäti navždy. Videla ho, ako sa prehýba cez zábradlie a letí dolu, zatiaľ čo ona stála paralyzovaná a neschopná pohybu. Dopadlo to dobre, nič vážne sa nestalo, ale mohlo… Mohol si zlomiť väz, udierať si hlavu, mohlo to skončiť katastrofou.
Dá sa vôbec dieťa uchrániť pred všetkým? Dá sa ho neustále strážiť? Čím bude starší, tým častejšie zostane sám, bez nej. Prídu cigarety, partie kamarátov, dievčatá… Pri tej predstave sa jej stiahol žalúdok. Byť matkou je desivé. A ešte ťažšie je neprekročiť hranicu, nepritlačiť príliš. Kde má človek vziať toľko trpezlivosti? Keby tu bol manžel… Ale načo sa vracať k tomu, čo nikdy nemala?
Neskôr potichu vošla do synovej izby. Marek sedel na posteli a čítal knihu. Sadla si k nemu, váhala len okamih.
— Prepáč mi to, — povedala ticho. — Strašne sa o teba bojím. Si pre mňa všetko. Bez teba by som nevedela žiť.
— Aj ty mi prepáč, mama, — odpovedal bez odporu.
Objala ho a dlaňou mu prešla po krátko ostrihaných vlasoch. Neuhol, ako to zvykol robiť predtým, keď s povzdychom protestoval: „No tak, mama…“ Chápal, že teraz je lepšie jej náklonnosť jednoducho prijať. A Silviu zaliala vlna nehy.
— Neopúcha ti ruka? — spýtala sa jemne.
— Nie… Len trošku pobolieva.
O dva dni neskôr, keď Silvia chystala večeru, zazvonil pri dverách zvonček. Otvorila a na prahu uvidela vysokého muža. Pri jeho nohách sedel malý psík na vôdzke.
— Dobrý večer. To vášho syna uhryzol Boris? — spýtal sa opatrne.
— Nech sa páči, poďte ďalej, — odvetila Silvia.
— Ahoj, ako sa cítiš? — prihovoril sa muž ponad jej plece.
Silvia sa otočila. V dverách izby stál Marek.
— Ujde to, — odpovedal stručne.
— Mrzí ma, ako sa to stalo… — začal muž, no Silvia ho nenechala dohovoriť.
— Mrzí? A čo keby napadol deti na ihrisku? Prečo si beriete psa, keď ste neustále na cestách? Takto z neho bude túlavý…
Muž ju počúval bez toho, aby odvrátil pohľad. Silvia si uvedomila, že sa opäť rozohnila prirýchlo. Zahanbene stíchla. Vždy pohŕdala matkami, ktoré sa bez rozmýšľania vrhajú po každom domnelom vinníkovi. A teraz robila presne to isté.
— Susedka mi povedala, že váš syn nebol celkom bez viny, — pokračoval pokojne muž. — Je to pes. Zuby sú jeho jediná obrana. Marek už nie je malé dieťa, aby to nechápal. Ospravedlňujem sa za Borisa aj za seba. Som pripravený uhradiť nemajetkovú ujmu.
— A koľko má podľa vás cenu zdravie môjho syna? — zvýšila hlas Silvia. — Pre vás má pes väčšiu hodnotu než dieťa? Myslíte si, že všetko sa dá zaplatiť peniazmi?
— Prišiel som sa ospravedlniť a porozprávať slušne, ale vy… Ste hysterická, — povedal muž bez emócií.
— Nie som hysterická! Som matka! — hlas sa jej zlomil od rozhorčenia. — Dosť. Nechcem vás ani vášho psa vidieť. Držte sa od nás ďalej. Takýto pes raz skončí na ulici a potom…
— Máte pravdu, — prerušil ju. — S manželkou sme deti nemali. Kúpila si šteniatko namiesto dieťaťa. Potom si našla iného muža, odišla a psa chcela dať do útulku. Nový manžel má alergiu. Borisa som si nechal, prišlo mi ho ľúto. Poprosil som susedku, aby naňho dohliadala. Netušil som, že je to pre ňu priveľa. Prepáčte.
Bez ďalších slov sa otočil a odišiel. Silvia zatvorila dvere, len s námahou odolala pokušeniu tresnúť nimi.
„Aká drzosť,“ pomyslela si podráždene. „Akoby ma zaujímal jeho rozpadnutý život… A ja sama? Kričím, vybuchujem. Hysterka.“
Cestou z práce ho potom vídala na dvore čoraz častejšie. Kráčal s Borisom na vôdzke, vždy jej ticho kývol. Ona však zakaždým odvrátila zrak, akoby ho nevidela. Vyčítala si to, no nedokázala sa správať inak.
Asi o dva týždne, v skoré nedeľné ráno, sa v byte ozval zvonček. Silvia vstala z postele, prehodila si župan, ešte rozospatá otvorila dvere. Na prahu opäť stál ten istý muž s Borisom. Prekvapenie ju natoľko zaskočilo, že na okamih úplne zabudla, čo chce povedať.