— Ty si sa už úplne zbláznila? — Tomáš Dudáš ani nezdvihol pohľad od mobilu, keď Petra Gulyásová prešla okolo neho s kabelkou prehodenou cez plece. — Kam si myslíš, že ideš?
Zastala v predsieni. Prsty už mala na kľučke, chlad kovu ju prebral. Za oknami sa decembrový podvečer dávno prepadol do hustej tmy. V byte svietilo len svetlo v kuchyni — mdlé, žltkasté, z dávno vypálenej žiarovky, ktorú Tomáš sľuboval vymeniť ešte na jeseň.
— Mám stretnutie s Janou Bartošovou. Dohodli sme sa už dávnejšie… — začala pokojne, no nedokončila.
— Je mi ukradnutý tvoj kozmetický salón! — skočil jej do reči, až teraz odtrhol oči od displeja. — Najprv priprav pohostenie pre maminých hostí a potom si choď, kam chceš!
Zasyčal to tak chladne, že Petra podvedome pustila kľučku.
„Kozmetický salón.“ Vždy to vyslovoval posmešne, preťahoval slabiky, akoby hovoril o detskej hre. Pritom ona posledného pol roka žila len týmto plánom. Každé euro odložené z výplaty účtovníčky, každý večer nad kalkuláciami, každá nádej smerovala k tomu, aby si s Janou otvorili vlastné štúdio. Jana už vybavila priestory, v pondelok mali podpísať nájomnú zmluvu. Chýbal len podpis a záloha.
— Tomáš, ale vedel si o tom týždeň dopredu. Netušila som, že tvoja mama…
— Teraz už vieš. — Postavil sa z gauča. Vytiahnuté tričko s fľakom od kečupu sa mu napínalo na bruchu. Keď pristúpil bližšie, zacítila z neho pivo. — Bude nás dvanásť. Mama volala pred hodinou. Príde Ľudmila Králiková s rodinou, Radoslav Štrbík so ženou, aj teta Natália Gulyásová… Skrátka, priprav stôl. Šaláty, jednohubky, niečo teplé. Veď vieš.
Dvanásť ľudí. V stredu. Tri dni pred víkendom. Ona končí v práci o ôsmej večer, byt je večne rozhádzaný, nákup treba urobiť, navariť, poupratovať. Zvierala remienok kabelky tak silno, až koža pod prstami zavŕzgala.
— Nemôžem to zrušiť. Ak do piatka nezložíme zálohu, prídeme o ten priestor.
Uškrnul sa. Nie obyčajný úsmev — ten jeho typický, krivý, akým dával najavo, že podľa neho práve povedala hlúposť.
— Naozaj si myslíš, že tvoja prevádzka je dôležitejšia než rodina? Mama všetkých zvoláva, chce niečo oznámiť… — na sekundu sa zarazil, akoby prezradil viac, než chcel. — To ťa nemusí zaujímať. Jednoducho priprav večeru. Hotovo.
Stála tam bez pohnutia a cítila, ako sa v nej niečo pomaly láme. Nebolo to prvýkrát. Posledné mesiace sa podobné situácie opakovali čoraz častejšie. Tomáš sa zmenil — alebo si len konečne prestal dávať pozor? Kedysi sa aspoň tváril, že ju počúva. Kedysi vedel povedať prepáč. Teraz už ani to.
— Dobre, — povedala potichu a zvesila si kabelku z pleca.
Spokojne prikývol a vrátil sa k televízoru. Zapol si nejakú zábavnú reláciu, rehotal sa na trápnych vtipoch a zapíjal ich pivom z plechovky. Petra medzitým vošla do kuchyne a vytiahla mobil.
„Jani, prepáč, dnes to nedám. Môžeme si zavolať zajtra?“
Odpoveď prišla takmer hneď: „Petra, už tretíkrát tento mesiac to rušíš. Deje sa niečo?“
Čo sa deje? Zahľadela sa cez okno na svetlá mesta. Niekde tam vonku ľudia plánovali budúcnosť, stretávali sa, smiali. A ona stála v kuchyni v starom župane, ktorý Tomáš posmešne nazýval „dôchodcovský“, a nevedela, čo napísať.
„Všetko je v poriadku. Len som vyčerpaná. Zajtra to určite dobehneme.“
Mobil odložila a otvorila chladničku. Takmer prázdna. Bude treba ísť nakúpiť. Dvanásť porcií. Šaláty, obložené misy, teplé jedlo. Možno kura? Svokra miluje zapekané mäso so šampiňónmi, hoci si na ňom vždy nájde chybu — raz sú huby nakrájané príliš nahrubo, inokedy sa jej nepozdáva syr.
— Petra! — ozval sa z obývačky Tomášov hlas. — Nemáme už pivo?
— Nie! — odpovedala stručne.
— Tak skoč do obchodu!
Neodpovedala. Namiesto toho vytiahla zo zásuvky poznámkový blok a začala písať nákupný zoznam. Tri kurčatá. Tri kilá zemiakov. Mrkva, cibuľa, majonéza, vajcia… V duchu rátala. Päťsto, tisíc, dve tisíc… Celkovo to vyjde najmenej päťtisíc eur, možno aj šesť, ak pripočíta dezerty a nápoje. A na účte jej zostávalo len šesť a pol tisíca do najbližšej výplaty — presne tie peniaze, ktoré chcela použiť ako prvú splátku za vybavenie.