— Ten byt ide na predaj. Hotovo. — vyhlásila svokra pri raňajkách tónom, akoby jedinou vetou definitívne spečatila osud nehnuteľnosti, ktorú Hedviga zdedila po starej mame.
— Predáme ho a viac sa o tom nebavíme! — Želmíra Farkašová tresla šálkou o stôl tak prudko, až sa sklenené dvierka vitríny jemne zachveli. — Nemá zmysel, aby ste sa dvaja tiesnili v dvojizbovom byte, keď si pokojne môžete kúpiť poriadny trojizbový v novostavbe.
Hedviga mala práve lyžičku zdvihnutú k perám, no pohyb sa jej zasekol v polovici. Malá kuchyňa sa v tej chvíli zmenila na mínové pole. Pozrela sa na manžela, no Vojtech Danko si mlčky natieral maslo na chlieb a očividne sa vyhýbal jej pohľadu.
Želmíra Farkašová pokračovala, akoby napätie buď vôbec nezaregistrovala, alebo ho zámerne ignorovala:
— Už som sa rozprávala s maklérkou. Zajtra príde, byt ohodnotí. A kupca nájdeme rýchlo — dobrá lokalita, blízko centra.
— Prepáčte, môžem sa spýtať jednu vec? — ozvala sa konečne Hedviga. — Ktorý byt chcete predávať? O čom to vlastne hovoríte?
Svokra na ňu civela s výrazom, akoby Hedviga nechápala úplne základné veci.
— No predsa váš. Tento. Ten, čo ti odkázala stará mama. Je nezmysel trčať v starom dome, keď by ste mohli bývať v novom.
V Hedvige to začalo vrieť. Byt, ktorý pred tromi rokmi zdedila, bol jej jediným skutočným majetkom. Malý, ale útulný dvojizbový priestor v staršom dome s vysokými stropmi a hrubými stenami. Každý kút bol nasiaknutý spomienkami a mala ho rada presne taký, aký bol.
— Želmíra Farkašová, to je môj byt. A nemám v úmysle ho predávať.
— Akože tvoj? — rozohnila sa svokra teatrálnym gestom. — Ste rodina! Čo je tvoje, je aj Vojtechovo. A čo je jeho, patrí rodine. Alebo nie, synček?
Vojtech konečne zdvihol hlavu od taniera.
— Mama, možno by sme to mohli prebrať neskôr…
— Neskôr? — zvýšila hlas. — Veď je už všetko zariadené! Zajtra o desiatej tu bude maklérka. A tak sa na mňa nepozeraj, Hedviga. Myslím to len dobre. V novostavbe je moderné riešenie a netreba tam nič prerábať.
— A z čoho chceme zaplatiť nový byt? — spýtala sa Hedviga, hoci ju stálo veľa síl zachovať pokoj.
— Predáte tento, niečo doplatíte a je to. Počítala som to. Keď si vezmete ešte úver okolo sto tisíc eur, vyjde vám krásny trojizbový. Navyše hneď pri nás — budeme susedia!
Susedia. Po chrbte jej prebehol mráz. Želmíra Farkašová k nim už teraz chodila takmer obdeň, s kľúčom, ktorý jej Vojtech dal „pre istotu“. Myšlienka, že by bývali ešte bližšie, bola desivá.
— Úver si brať nebudem, — povedala Hedviga pevne. — A byt nepredám. Je to spomienka na moju starú mamu.
— Spomienka! — odfrkla si svokra posmešne. — Najlepšia spomienka sú peniaze! Vojto, prečo mlčíš? Vysvetli jej, že mám pravdu.
Vojtech zaváhal, potom prehovoril neisto:
— Hedviga, možno má mama v niečom pravdu. Ten byt je predsa len starý, časom si vypýta ďalšie opravy…
— Rekonštrukciu sme robili pred rokom! — vybuchla. — A z mojich peňazí, ak už o tom hovoríme!
— Zase peniaze! — odbila ju Želmíra Farkašová. — Neustále sa nimi oháňaš! A nezáleží na tom, že môj syn má manželku a stará sa o ňu?
— Staral sa? — Hedviga neveriacky vykríkla. — Veď zarábam dvojnásobok toho, čo Vojtech!
Do kuchyne sa vkrádalo ťaživé ticho. Vojtech sčervenel, svokra si stisla pery do úzkej čiary.
— O to viac potrebujete väčší byt. Aby mohli byť deti. Lebo ty máš len prácu, prácu… Máš tridsať a ja stále nemám vnúča.
Bola to zakázaná téma. Už dva roky sa snažili o dieťa bez úspechu a každá narážka bolela ako čerstvá rana.
— Mama, stačí, — prerušil ju ostro Vojtech.
— Stačí? Čo, pravda bolí? — postavila sa. — Chcem pre vás len to najlepšie! Ale nechajme to. Zajtra príde Paulína Benková a ona vám to vysvetlí. Rozumná žena, nie ako niektorí.
S dramatickým gestom odišla z kuchyne. O minútu neskôr zabuchla vchodové dvere.
Hedviga a Vojtech sedeli mlčky. Napokon sa ozvala ona:
— Vedel si o tom?
— O čom?
— Že chce predať môj byt. Vedel si to?
Vojtech odvrátil zrak.
— Niečo naznačila… Myslel som si, že len hovorí.
— A nezastavil si ju?
— Poznáš ju. Keď sa pre niečo rozhodne…
— To je môj byt, Vojtech. Jediná vec, ktorá je naozaj moja.
— Nerob z toho drámu, — povedal potichu. — Nikto ťa predsa k ničomu nenúti, aspoň zatiaľ, hoci aj jemu bolo jasné, že týmto slovám sám úplne neverí.